Есть Петербург, который тебе показывают по умолчанию. Развод мостов под чужую музыку из колонки, очередь в Эрмитаж вдоль Зимней канавки, третий по счёту кофе на Рубинштейна и фотография ангела на шпиле, которую до тебя сделали миллионы. Ничего плохого в этом нет. Просто иногда ловишь себя на мысли, что ходишь по городу, как по музею, где всё уже подписано за тебя.
Сегодня, 2 сентября, я предлагаю сделать наоборот. Не парадный вход, а служебный. Не то, что город показывает, а то, что он обычно держит в запасниках, на монтажном столе, между строк. День получился задумчивый — но, кажется, именно такой нам сейчас и нужен.
Начнём с места, где город буквально хранит собственную память, — с «Ленфильма».
Иммерсивная инсталляция «Пропавшие в кинохронике» открывается в полдень, билет — до 550 рублей. Команда «Невский баталист» умеет делать так, что ты не смотришь на историю через стекло, а оказываешься внутри неё. Здесь речь о кинодокументалистах ХХ века — людях, которые снимали чужие жизни и часто оставались за кадром своей собственной. Это не аттракцион и не селфи-зона. Это скорее повод постоять в полутьме и подумать, сколько людей исчезло из хроники, чтобы хроника вообще состоялась. Хороший старт для дня, в котором мы ищем изнанку.
Оттуда логично двинуться туда, где изнанку хранят в прямом смысле — в шкафах и на полках. В Фондохранилище Эрмитажа в 10:30 показывают коллекцию, которую в парадных залах ты не встретишь.
Коллекция «Шёлковые ткани» — это русский шёлк XVIII—XX веков, ткани крупных мануфактур, из которых шили одежду и которыми украшали интерьеры. Билет 700 рублей. Звучит как что-то для специалистов, но на деле это разговор о вещах, к которым люди прикасались каждый день, — а не о том, что вешают под софиты. Если хочется продолжить тему, там же, в Фондохранилище, лежит «Русский светский костюм» (700 рублей) — наряды императорской семьи и знати середины XVIII — начала XX века.
А рядом с блеском светских платьев — совсем другой регистр: «Русский народный костюм», больше тысячи предметов, от головных уборов до бус и поясов, XVIII—XIX века, 550 рублей. Между этими двумя коллекциями и живёт вся страна той эпохи: одни в шёлке, другие в домотканом. Стандартная экскурсия тебе такого контраста не покажет — а тут он в двух шагах.
Если Эрмитаж — это про то, что носили, то следующая точка про то, что рассылали по стране. В Музее связи имени Попова (это Дворец князя Безбородко, сам по себе повод зайти) в 10:30 работает выставка «Сказочная почта», и вход бесплатный.
Здесь смотрят на Ивана Билибина через филателию: как его образы русской сказки десятилетиями расходились по адресам вместе с письмами — на крошечных марках, которые никто не считал искусством, а они им были. Мне нравится сама мысль: большая живопись доезжает до тебя размером с ноготь, приклеенная к конверту. Очень непарадная судьба для художника — и очень честная.
За современной версией того же разговора — про образ, который взаимодействует со зрителем напрямую, — стоит доехать до «Севкабель Порта». В полдень там открывается выставка медиаискусства «Траектории интервалов» от команды dreamlaser.
Это новый формат в пространстве «Цех», где собрали работы медиахудожников из России и других стран, и с искусством здесь предлагают не соглашаться на расстоянии, а трогать его вниманием — цена пока уточняется, так что уточни перед выходом. Раз уж ты в «Севкабеле», по соседству продолжает работать выставка-байопик «Виктор Цой. Легенда» (от 700 рублей) — личные вещи, гитары, черновики и фото из семейного архива. Цой давно стал стандартом сам по себе, но черновики — это как раз про то, каким он был до того, как превратился в открытку.
Теперь про мою личную фаворитку дня. В 19:00 в главном здании «Маяковки» — бесплатная лекция «Маршрут перестроен».
Это этимологическая прогулка по привычным местам города: откуда взялись знакомые названия, как язык хранит изменения городской среды и почему повседневный объект часто помнит больше, чем табличка рядом с ним. После такой лекции обычный маршрут от метро до дома перестаёт быть обычным — ты вдруг слышишь, что говорят улицы. Для дня «устал от стандарта» это почти манифест. Если тема зацепит, у нас недавно был близкий по духу вечер — Стандарт отменяется: 26 августа, где мы уже сбегали от очевидного.
Между дневными музеями и вечером стоит выдохнуть. В 15:00 в творческом пространстве «Глобус» проводят бесплатную йогу с опытными инструкторами — тот самый случай «давно хотел, но откладывал».
А если хочется чего-то совсем нестандартного и по-хорошему нелепого — в 13:00 открыт музей живых сов «ФилоСовия» (500 рублей), где вместо привычной экскурсии тебя ждёт знакомство с настоящими пернатыми. Сова, смотрящая на тебя в упор, отлично сбивает пафос любого «культурного дня».
Вечер можно закрыть по-разному, и здесь я оставляю выбор за тобой — потому что задумчивость не обязана быть тихой. В 19:00 в Государственной академической капелле Губернаторский симфонический оркестр открывает сезон программой «Три века русской оперы»: арии, дуэты и симфонические фрагменты, пять солистов, билеты от 1000 до 1800 рублей.
Если опера кажется слишком парадной, в тот же час в Молодёжном театре на Фонтанке идут «Обыкновенные чудики» по рассказам Шукшина — постановка Семёна Спивака и его учеников, от 1000 до 4000 рублей.
Шукшинские чудики — это ведь ровно про сегодняшний угол: люди, которые не помещаются в стандарт, и оттого живее всех правильных. Хорошее место, чтобы поставить точку.
Смысл дня не в том, чтобы обежать всё. Выбери две-три точки и оставь между ними воздух — время дойти пешком, посмотреть в чужое окно, услышать, как называется твоя улица и почему. Петербург редко бывает таким, каким его продают. Сегодня он согласен показать изнанку — если ты согласен туда заглянуть.