Есть дни, которые правильнее прожить одному. Не от обиды, не от ссоры, не потому что все заняты. Просто иногда хочется, чтобы никто не спрашивал «ну что, куда дальше?» и не сверял с тобой темп. Чтобы можно было застрять у одной витрины на двадцать минут, а мимо другого зала пройти насквозь, и не извиняться.
Четверг, 24 сентября, для этого подходит почти идеально. Будни, город немного пустее, чем в выходные, и у тебя есть законное право никому ничего не объяснять. Давай соберём из сегодняшнего дня маршрут на одного — от тихого утра до кино, после которого приятно идти домой пешком.
Утро: молчать среди чужих вещей
Соло-трип хорошо начинать там, где вокруг тихо, а смотреть есть на что. В Фондохранилище Эрмитажа с 10:30 открыта коллекция «Шёлковые ткани» — русский шёлк XVIII–XX веков, из которого шили одежду и которым украшали интерьеры. Билет 700 рублей. Это не парадный Эрмитаж с толпой у Рембрандта, а место, где можно долго стоять над одним отрезом ткани и думать о том, сколько рук к нему прикасалось до тебя.
Одному тут особенно хорошо: не нужно поддерживать разговор, можно идти в своём ритме и слушать, как гулко звучат шаги. Если утро в Эрмитаже кажется слишком камерным, есть вариант с историей поспокойнее и вовсе бесплатный — выставка «Изразцы Великого Новгорода» в Петропавловской крепости, с 11:00. По орнаменту и цвету новгородской керамики читается, как от XII к XVII веку менялись вкусы и представления о красоте. Медленное чтение, для которого компания необязательна.
День: выставка, которая существует недолго
К полудню имеет смысл переехать в Севкабель Порт. В 12:00 там работает Intervals Exhibition «Траектории интервалов», билет от 900 ₽. Проект вырос из ежегодного фестиваля INTERVALS, чьи работы всегда жили ограниченное время — возникали в городской среде и исчезали. В формате выставки эти принципы перевели на язык экспозиции, сохранив связь со средой и экспериментальный характер.
Здесь солирование работает как надо. Медиаискусство, свет, звук — то, что хочется впитывать без чужих комментариев над ухом. Ты сам решаешь, сколько простоять внутри инсталляции, и никто не тянет за рукав к следующей. А ещё в этом есть тихая мысль, идеально ложащаяся на задумчивое настроение: всё это временно. Выставка про интервалы сама живёт в интервале. Как и ты сегодня — в своём одиночном промежутке между обычными днями.
После обеда: заглянуть за фасады
Если не хочется весь день провести в помещениях, у Петроградки для одиночек припасён отдельный жанр. В 11:00 от Каменноостровского проспекта, 37 Д (рядом с кафе Rostic's) стартует прогулка «За фасадами Петроградки: дворы-колодцы и парадные», от 895 ₽. Два часа по самому большому двору-лабиринту города, двенадцати проходным дворам, маленькому двору-колодцу и закрытым парадным — без доплат, всё в одном маршруте.
Формально это экскурсия с группой, но по ощущению — очень «сольная» история. Дворы-колодцы Петербурга созданы для того, чтобы задирать голову в квадрат неба и молчать. Ты идёшь, слушаешь вполуха, а на самом деле думаешь о своём — и город это позволяет. Тут вспоминается наш недавний маршрут наедине с водой и мыслями в соло-трипе по 16 сентября: тот же принцип, только сегодня — не с воды, а из глубины дворов.
Если захочется всё-таки к воде, с утра, в 10:15, от причала на Фонтанке, 104 отправляется катер «Северная Венеция» по рекам и каналам в мини-группе до 11 человек, от 950 ₽. Маршрут Фонтанка — канал Грибоедова — Мойка и обзор на 360 градусов. Но для задумчивого дня дворы честнее: вода веселит, а колодцы заставляют думать.
Вечер: кино как способ остаться внутри себя
А теперь — то, ради чего этот день, кажется, и собирался. В 19:00 в шоуруме Delo бесплатно показывают «Науку сна» Мишеля Гондри 2006 года. Точное место стоит уточнить заранее, но цена вопроса — ноль, и это тот редкий случай, когда бесплатное совпадает с очень личным.
«Наука сна» — фильм ровно про то состояние, в котором ты весь день сегодня и провёл: когда граница между тем, что ты видишь, и тем, что придумываешь, размывается. Картонные машинки, вязаные лошадки, герой, который не всегда понимает, спит он или живёт. Смотреть такое одному — почти обязательное условие. Рядом никто не шепчет «я не понял, это сон или явь?», и ты остаёшься с фильмом один на один, как и положено в конце соло-дня.
После сеанса не бери такси. Пройди хотя бы часть пути пешком. Сентябрьский вечер, город чуть подсвечен, в голове всё ещё крутятся шёлк, изразцы, световые инсталляции и картонные декорации Гондри — и это лучшее, что может остаться от дня, прожитого в одиночку.
Если вдруг захочется шума
Задумчивость — не приговор. Бывает, что к вечеру одиночество надоедает, и хочется людей, музыки, разговоров невпопад. На этот случай в 18:00 в новой локации IZZI room gallery открывается выставка-вечеринка «Я.Мое»: 28 художников и специальный гость Aiwaska. Цену организаторы не указали — уточняй на входе.
Это честная альтернатива тихому финалу: не музейный шёпот, а гул толпы и диджей. Само название «Я.Мое» как будто спорит с идеей соло-трипа — но, может, в этом и смысл. Ты весь день был наедине с собой, а теперь имеешь полное право прийти к людям — по-прежнему один, но уже не в тишине.
Как собрать это в один день
Логика простая. Утро — Фондохранилище или Петропавловка, чтобы медленно проснуться среди чужой истории. Полдень — Севкабель и Intervals, чтобы напитаться современным. День — дворы Петроградки, чтобы находить ногами. Вечер — «Наука сна», чтобы отпустить голову. И, если позовёт, «Я.Мое» вместо тихого дома.
Ничего из этого не требует спутника. В том и радость: сегодня город принадлежит тебе одному, и он, кажется, совсем не против.